顾承野穿着破洞牛仔裤和oversize卫衣，脚踝处的纹身若隐若现，与他哥哥的西装革履形成鲜明对比。
他转着酒杯冲她笑，耳钉在昏暗的灯光下折射出细碎的光：“猜猜看，我给你带了什么？”
吧台上的蓝色丝绒礼盒被推开时，她听见自己急促的呼吸声。
里面是支YSL方管1966，外壳上还贴着三年前她写的便利贴：“砚之哥杀青快乐！”
那时她每天蹲在剧组给演员化妆，省吃俭用三个月才买下这支口红，却在告白的前一晚，看见他被制片人塞进保姆车。
“在储物间发现的，没想到你还有这么少女的一面。”
顾承野突然凑近，鼻尖几乎要碰到她的，“不过现在的你，涂纪梵希306更合适。”
他的指尖划过她唇畔，带着威士忌的温热气息。
柳如烟猛地后退半步，后腰抵在冰凉的吧台上：“承野，别闹了。”
她想起顾沉舟今天早上替她挑的口红，那支昂贵的宝石红总是沾在他的袖口，像某种专属的印记。
男人突然低笑出声，靠回高脚椅上晃着酒杯：“烟烟，你明明知道我哥是什么人。”
冰块融化的水痕顺着他手腕流进袖口，“他给你买热搜、买流量，不过是把你当橱窗里的金丝雀——而我……”他突然握住她的手按在自己胸口，“这里面装的，可比他那套资本游戏真诚多了。”
手机在此时响起，是小夏发来的消息：“如烟姐，许砚之的团队买了热搜！
#许砚之 柳如烟 初恋#”配图是三年前他们在社团晚会的合照，她穿着借来的白裙，他抱着吉他站在她身后，少年的目光比舞台灯光更灼热。
顾承野看着她瞬间苍白的脸，突然抓起她的包往门口走：“去见他吧，”他的声音混着门外的雨声，“但我提醒你，我哥的耐心可比这冰球化得快多了。”
第三章 暴雨夜的双重困局剧组后门的巷子积满雨水，柳如烟踩着高跟鞋深一脚浅一脚地走，远处的霓虹灯在雨幕里晕成模糊的色块。
许砚之的黑色轿车停在拐角，他撑着伞站在车旁，黑色风衣被风吹得猎猎作响，像极了三年前那个雨夜。
“为什么要这么做？”
她的声音被雨声撕碎，“你明明知道……我知道什么？”
他突然打断她
