味道，“直到你摔下来的那天，我会接住你——用顾氏继承人的身份。”
第五章 开机仪式的血色浪漫摄影棚的聚光灯太过刺眼，柳如烟盯着镜头里自己的妆面，突然想起三年前在许砚之剧组当化妆师的日子。
那时她总在监视器里偷偷看他演戏，看他为了一场哭戏在角落坐一整天，手里攥着皱巴巴的剧本。
“如烟，过来。”
顾沉舟的声音从VIP休息区传来，他身边坐着《浮华》的导演，两人面前摆着平板电脑。
屏幕上是许砚之的定妆照，他穿着考究的西装，眼神里却带着不属于角色的桀骜——那是三年前他拒绝潜规则时的眼神。
“导演觉得，你和许砚之的‘初恋CP’能给剧带来热度。”
顾沉舟替她戴上剧本里女主角的蓝宝石项链，指节擦过她锁骨，“当然，仅限于镜头前。”
开机仪式的红毯上，柳如烟的长裙拖在地上，像一道蜿蜒的血迹。
许砚之伸手扶她上台时，她听见台下粉丝的尖叫，混着远处顾承野吹的口哨。
少年倚在摄影棚柱子旁，指尖转着枚银色打火机，那是她去年送他的生日礼物。
“现在请两位主演分享一下对角色的理解。”
主持人将话筒递过来时，柳如烟看见顾沉舟坐在第一排，指间夹着的雪茄正在燃烧。
烟雾缭绕中，他冲她轻轻点头，像驯兽师在等待宠物完成规定动作。
“这个角色……”许砚之突然握住她的手，掌心的茧擦过她无名指根的戒指痕——那是顾沉舟送的铂金尾戒，戴了两年从未摘下。
“她一直在寻找真实的自己，”他的声音盖过台下的骚动，“怕怕要在资本的浪潮里逆流而上。”
台下突然传来玻璃碎裂的声响。
顾承野站在后排，脚边散落着威士忌杯的碎片，琥珀色的液体顺着瓷砖缝隙蔓延，像极了记忆里城中村巷子里的污水。
柳如烟听见自己的心跳声，在寂静的摄影棚里格外清晰。
直播镜头突然扫过VIP区，顾沉舟正在替她调整耳坠的位置，动作亲密得像在给笼中鸟整理羽毛。
弹幕瞬间被“金主爸爸好帅姐姐被拿捏得死死的”刷屏，只有柳如烟知道，他指尖的力度正在逐渐加大，像在警告她什么。
仪式结束后，许砚之在化妆间堵住她：“明天去
