箱里的春天（结局）五年后的美术馆周年展上，整个美术馆被布置得庄重而又充满艺术气息。
柔和的灯光洒在一幅幅精美的画作上，映照着每一位参观者的脸庞。
策展人周小满站在展厅中央，她的眼神坚定而自信，举手投足间都散发着一种成熟与从容。
她缓缓走向一个巨型保温箱装置，周围的观众都安静下来，目光紧紧地跟随着她的脚步。
她深吸一口气，双手轻轻掀开保温箱的盖子，那保温箱在灯光的映照下，散发着一种神秘而又迷人的气息。
数万张外卖小票拼贴而成的星空穹顶出现在众人眼前，那些小票上的字迹和图案，仿佛在诉说着过去的故事。
尘肺病患者的 X 光片被做成旋转灯箱，挂在穹顶之下。
X 光片上咳血的轨迹恰好勾勒出猎户星座，那星座在黑暗中闪烁着一种别样的光芒，像是对生命的敬畏与抗争，又像是在向人们展示着曾经那些不为人知的苦难与坚强。
“最后这件展品需要观众共同完成。”
周小满的声音清脆而响亮，在展厅里回荡。
她将一个玻璃罐递给前排戴蓝头盔的观众，那玻璃罐晶莹剔透，在灯光下闪烁着柔和的光芒，仿佛能装下整个星空。
男人接过玻璃罐，在缴费单折成的星星上认真地写下：“寄件人：梵高不吃葱”，然后小心翼翼地投进保温箱改装的时光邮筒里。
春雪忽然降落在天窗上，那雪花轻盈地飘落，宛如一群翩翩起舞的精灵。
小满看着玻璃天窗上的反光，恍惚间，她看见有个穿黄色外卖服的身影正在展厅角落画雪人。
那身影是那么熟悉，仿佛带着她童年的记忆和温暖，每一个动作都深深地烙印在她的心底。
她急忙转身，想要抓住那一瞬间的幻影，却只捕捉到消散的松节油气息，和地板上未干的水渍。
那水渍在灯光下蜿蜒，像很多年前哥哥摔碎的海鲜粥，在月光下蜿蜒成银河的模样，成为了她心中永恒的记忆，连接着过去与现在，悲伤与希望。
在这一刻，她终于明白，那些曾经的苦难与挫折，都已化作生命中最宝贵的财富，如同这保温箱里的 “星空”，虽历经沧桑，却依然绽放着独特的光芒，照亮着她前行的道路 。
