你吓着孩子了。”
六、夜啼密室的低语越来越频繁了。
狼先生假装沉睡，耳膜被隔壁的声响震得生疼。
不再是液体倾倒声，而是指甲刮擦石壁的刺响，夹杂着幼兽的啼哭。
这哭声与狼孩子儿时的嗓音极其相似，却多了一丝非人的尖利。
某夜，他冒险贴近矮墙裂缝，窥见狼太太正将陶罐中的黑浆喂给一道虚影——那影子有着狼孩子的轮廓，瞳孔却是小孤狼的浑浊琥珀色。
“吃吧……吃吧……”狼太太的指甲掐进虚影脖颈，与狼孩子渗血的伤口位置重合，“等月亮咬住影子，你就能活了。”
狼先生踉跄着退回卧室，爪子在石墙上抓出深深的沟壑。
十年前，狼太太在失去第一个孩子后，曾夜夜抱着空襁褓呢喃：“我会让你回来。”
如今他终于明白，这“回来”的代价是什么。
七、褪色的红绳森林边缘的领地标记彻底消失了。
苔藓吞没了最后一道爪痕，人类的斧凿声却愈发清晰。
狼太太开始频繁外出，归来时皮毛沾着不属于森林的气息：火药、铁器，以及某种甜腻的熏香味。
她带回的新陶罐不再用蜂蜡密封，而是缠着褪色的红绳——与深渊枯树上悬挂的一模一样。
狼孩子发现，这些红绳会自行蠕动。
某次他偷偷解开绳结，绳内竟爬出半透明的蛆虫，虫身布满人脸状的斑纹。
当夜，他的血线蔓延到胸口，形成枝桠状的分叉。
小孤狼的右眼蒙翳则扩散至整个瞳孔，青灰色下隐隐浮现出符咒的纹路。
狼先生趁狼太太外出时，用石斧劈开一只新陶罐。
罐中涌出的不是黑浆，而是一团纠缠的脐带，末端连着一枚发黑的狼牙——属于他十年前失踪的长子。
八、镜中之约暴雨季结束那日，狼孩子在水潭倒影里看见了另一个自己。
那个“狼孩子”脖颈没有血线，瞳孔是清澈的金褐色。
他隔着水面微笑，指尖贴在镜面，血迹却从狼孩子这边的掌心渗出。
“快逃。”
镜中人无声地做口型，背后的双月正缓缓重叠。
小孤狼突然从树后窜出，将狼孩子扑倒在地。
他的爪子按在对方胸口血线上，力道大得几乎要抠出心脏：“你在和谁说话？”
狼孩子第一次在玩伴眼中看到了恐惧——或者说，某种更接近饥饿的东西。
狼
