“为什么来看心理医生？”
“我忘不了一个人。”
“爱人？”
“是我爱他。”
“你苦恼的原因是他不爱你？”
坐在对面是一个长发垂到腰间，明眸皓齿，美貌非常的女人，如玉的脸盘上有一丝苍白的阴郁，手上带着一双丝质白手套，两手不断地互相搓弄着。
进入这间房间已经过了十来分钟她才开始说话，韩森刚刚过了三十五岁的生日，作为心理咨询师从业几年不能算是经验十分丰富，见过咨询的病人也以千百计了。
年轻貌美的女病人受到感情困扰，情感咨询，并不是什么罕见的事。
外面窗外的雨珠打在玻璃窗台上，发出啪嗒啪嗒刺激神经的声音。又等了两三分钟，对面的人才开始说话。
“不是。”
“那是为什么？”
“他死了。”她说完这句话，就开始深呼吸，尽量克制自己的语气像是显得什么事情都没发生过。
好吧，这就是如何让她从悲伤的情绪里走出的问题了，韩森在心里重新画了一个问题的圈，至少两人不曾是互相深爱的恋人，情感纠葛减少了一些。
“我想你应该开始从接受这件事情开始。”
“如果我接受了，我就会死。”
“相信我，你不会死，你和他是分割开来的，只是你的情绪将你和他连在了一起。”
她忽然抬起头来，嘴角流露出一抹讥讽的微笑，似乎在嘲笑他什么都不懂。
她说：“医生，在这个世界上不是所有人都能够那么好命，有个温馨的家庭，爱自己的父母，美好的学生时光，包括纯真的爱情，有的人哪怕希望拥有其中一样，都得拼尽全身的力气，他是我爱的人，也是我的父母，还是我的老师，我今天能够穿着名牌的一身衣服坐在这个空调充足、体面又高档的地方，找这里收费最贵的医生，进行这一场每一秒都在收费的谈话，都是因为他。”
说起对方，她竟会一口气说这么多话，韩森思考了一会儿，说：“那我们换一个问题，他是一个什么样的人？”
“冷酷，偏执，有长期的精神压力，身为人的感情很少见到。”
和之前充满欣赏的口气不同，所描述形象的也是完全相反，身为心理医生不应该主观地判断对方不值得去爱，而且也不排除对方有斯德哥尔摩综合征的嫌疑，于是韩森一一压下自身的思索，说道：“也许你想念的只是对他的依赖。”
“我知道你以为我是受虐狂。”在这十几分钟的谈话里，她又露出那种你什么都不明白的微笑。“相信我，如果你和他一样的有才华，处在一样的位置，经历过一样的事情，你也不会正常多少。”
他的好奇心更加大了，他开始意识到这场心理咨询他并不处于完全主导的位置，对方比他想象的更坚定自我，还有他不喜欢她的微笑。
韩森说：“看得出来，你很欣赏他，你应该试着说出他的名字。”
女人忽然沉默了。
韩森找回了主导权，也似乎找到了某些问题的开关：“说出他的名字，沈琳。”他又催促着问了一句，从始至终，她都没有提到过对方的名字，韩森注意到了这个细节。
墙上的钟走过了两分钟，对面的人终于抬起了头，把掩在长发里的脸露了出来，说：“他叫陈一水，是个很有名的作家。”说话的那一刻，她眼睛里闪烁着从未有过的光芒。“对了，他以前叫齐木。”
个性冷漠偏执却又才华横溢的作家，又是如何死去的，韩森对这个问题产生了极大的兴趣。
似乎看穿了韩森心里的想法，对面的女人忽然开口说：“你，想听听他的故事吗？”她说这句话的时候并没有在看他，而是直直地在盯着他背后白花花的墙壁。
在听这个故事之前，韩森曾经在这间房间里听到过无数的爱情故事，有少年时候，因为太年轻错过的爱情，还有经过十几年的长跑最终不了了之的感情，更有喜欢上对方，对方却有家室的意难平。
至少在今天之前，他理解的爱是自私的，不曾想过，这世上有一种感情不求爱，不求得，而是因为现实的世界将他们紧紧联系在一起，以他为光，追寻生活的真意。
在他青春年少时和好兄弟一起的喝酒撸串，在校园里做着年少轻狂梦的时候，并不是所有人都这么愉悦轻松，有这么一群同龄人过着和自己截然不同的生活，那一年的陈一水才十几岁，却说出了那句“我这辈子不会爱上任何人的”。
那个时候的他其实已经很成功了，写作赚了很多的钱，多到他这一辈子也花不完，但是他依然去学校上课，生活在那个经常雾蒙蒙的小镇上，做那个普通的齐木，也许在他的内心里，他是渴望做一个普通人的。
沈琳也是在那年遇到他的，他的18岁，也是她的18岁。她对他一见钟情。